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L’Ungheria, sempre sbilanciata tra rivendicazioni identitarie e 
allineamento alle politiche europee, ha compiuto dopo la caduta del 
regime comunista nel 1989 passi decisivi verso la direzione di 
un’integrazione comunitaria, aderendo infine all’Unione Europea nel 
2004. In precedenza, in mezzo al Novecento, la repressa rivoluzione del 
1956 aveva costituito indelebilmente il varco temporale per un’intera 
generazione di intellettuali, di diverse nazionalità, riguardo alle 
convinzioni e alle speranze nel comunismo del Patto di Varsavia. Per 
gli ungheresi, quell’evento ha inoltre significato l’esodo di una parte di 
popolo, composta anche da intellettuali, artisti, scrittori… Per costoro, 
per i rifugiati politici che hanno, cioè, rivendicato una fede 
nell’impegno della scrittura, la fuga ha pure comportato l’abbandono 
di una lingua materna, l’azzeramento di tutte le competenze stilistiche 
e la necessità di un nuovo apprendimento per inserirsi nella 
comunicazione di una estranea comunità sociale. Ad esempio Stephen 
Vizinczey (1933-) ha imparato l’inglese nel suo rifugio canadese prima 
di poter scrivere la propria narrativa, mentre Agota Kristof (1935-2001) 
si è impegnata in una produzione in francese nella sua Svizzera 
d’adozione. 
Due giovani studiosi, Duvernois e Furci, hanno redatto in lingua 
francese uno studio a quattro mani sulle opere di entrambi gli scrittori 
ungheresi, tramite un approccio comparativo che incardina esperienze 
diverse di scritture “in esilio” all’interno di una medesima 
problematica culturale. Le due poetiche offrono infatti l’occasione di 
interrogarsi sul rapporto tra scrittura e storia, e più precisamente tra 
estetica e documento. Se infatti gli eventi storici costituiscono 
indubbiamente una grande risorsa, in grado di mobilitare un vero e 
proprio potenziale narrativo (9), le scritture di scrittori come Vizinczey 
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o Kristof recano le tracce di una coesistenza problematica tra memoria 
individuale e storia collettiva, che si iscrive soprattutto nella 
traduzione che l’individuo realizza della seconda: un 
confronto/scontro che spesso cerca di attenuare l’insorgenza del 
passato tramite diverse strategie inclini a “riparare i danni”, sul fronte 
psicologico ed esistenziale, della perdita delle radici. Tali modalità 
possono ad esempio oscillare tanto verso un nascondimento, praticato 
attraverso una vera e propria maschera linguistica dalla Kristof, quanto 
verso un’iperbolica esibizione degli eventi storici, come avviene in 
alcuni lavori di Vizinczey. 
Nei primi due capitoli del loro saggio, i due studiosi dedicano 
all’opera della Kristof un’analisi serrata dei meccanismi del suo 
distanziamento dall’evento storico originario: l’esilio dal paese natale. 
In particolare, il raddoppiamento finzionale dei personaggi dei gemelli 
nella trilogia composta da Le Grand Cahier (1986), La Preuve (1988) e Le 
Troisième Mensonge (1991) rivela la necessità di una costruzione della 
narrazione secondo una retorica della “complementarietà”, per la quale 
i due caratteri sarebbero prolungamenti reciproci uno dell’altro (una 
dinamica di scrittura che si lega alle narrazioni del doppio tipiche della 
Kristof, riguardo cui si può almeno citare il recente volume di Rachele 
Branchini, L’Io è l’Altro. I gemelli nel romanzo contemporaneo, edito da 
Aracne nel 2012). Assente ogni nostalgia, ciò che si verifica nel testo è 
piuttosto una serie di tentate correzioni alla scrittura stessa dell’evento, 
per le quali Duvernois e Furci ritrovano forme retoriche precise, come 
la palinodia o l’epanortosi: sono segni di una contraddizione 
volontaria, che conserva una precisa intenzione didattica in quanto 
indizio di un’apertura “democratica” alle prospettive diverse con cui 
s’assume l’interpretazione di un evento (35). 
Il secondo capitolo si sofferma invece su Hier (1995), storia ancora 
di un esilio (l’adattamento cinematografico di Silvio Soldini, Brucio nel 
vento del 2001 è ugualmente preso in carico, in particolare per lo studio 
della trasformazione in senso edificante del finale originario). In questo 
testo, Kristof cercherebbe di confrontarsi in maniera più decisiva con il 
bisogno di totalità della finzione. Il problema resta ancora quello della 
coerenza del soggetto, ma in quanto maggiormente implicato nel 
superamento dell’alienazione subita da parte dell’ideologia durante il 
periodo della sua formazione. La sua maturità consiste precisamente 
nel coniugare l’orizzonte di attesa delle proprie speranze con lo spazio 
storico dell’esperienza nel paese d’arrivo (66). 
Gli altri due capitoli del volume analizzano, rispettivamente, due 
romanzi di Vizinczey, In Praise of Older Woman (1965) e An Innocent 
Millionaire (1984). Nel primo, la cui matrice lirica può consentire una 
sua filiazione dal genere del journal intime (79), si sottolinea soprattutto 
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una concezione “multidirezionale” della memoria, che si realizza sia 
come particolare ricostruzione narrativa della cronologia degli eventi 
lungo la sequenza temporale, sia come risistemazione del vissuto 
grazie alle “libere” associazioni della scrittura. Seppur esistano 
elementi strutturali tali da far pensare a una poetica da “eterno 
ritorno” (80), Duvernois e Furci specificano che si tratta soprattutto di 
una “spettralizzazione del passato”, per esempio a seguito di un 
episodio che rivela il rapporto intrattenuto dal narratore di Vizinczey 
con la Shoah, e in particolare attraverso la descrizione dei segni lasciati 
dalla Storia su uno spazio che si può interpretare come una “geografia 
del corpo”: una cifra tatuata sul braccio dei deportati e rimasta come 
marchio della loro sopravvivenza. Sul soggetto contemporaneo, la 
vergogna che quei segni imprimono agisce sia retrospettivamente, sia 
indirettamente, perché è tragedia di altri, ferita del loro passato, eppure 
al contempo già assorbita dalla comunicazione, dalla cultura condivisa 
secondo una codificazione simbolica e un’iconografia abusata (93), di 
cui la narrazione di Vizinczey tenta certo di mostrare la costruzione di 
oggetto sociale. La tragedia storica, insomma, viene afferrata dal 
narratore secondo una retorica più di “prossimità” che di lontananza. 
Anche un’altra differenza emerge rispetto la Kristof: non esiste qui una 
coppia a creare quel focolare in grado di contrastare l’oppressione di 
un apparato sociale (96). 
Per quanto riguarda l’altro romanzo di Vizinczey, esso consente 
un’analisi più approfondita del suo rapporto con la nozione di verità e 
con le inchieste atte al suo raggiungimento. L’autore vi denuncia infatti 
il funzionamento del sistema giudiziario post-capitalistico, fondato 
sulla mercificazione delle parti in causa (121). Ma in questa sua opera 
ritroviamo anche il tentativo di una nuova presa di distanza, tramite 
un’autobiografia spesso dispersa nella narrazione di un altro passato, 
in un’ambientazione storica lontana, tanto che i due studiosi giungono 
a parlare a questo proposito di una mise en abîme del vissuto dell’autore 
(132). 
Da un punto di vista metodologico, il saggio risulta 
particolarmente interessante per lo sforzo continuo di appurare il 
grado di solidarietà tra la costruzione diegetica delle opere dell’esilio e 
la presenza in esse di nuclei tematici costitutivi. I motivi romanzeschi 
delle scritture di Kristof e Vizinczey possono fungere da risposta per 
alcune loro motivazioni personali e letterarie; ma potrebbero anche 
porsi a caratteristiche di tutta la letteratura prodotta da scrittori in 
esilio, e diventare addirittura risposte particolari a pressioni storiche e 
culturali più globali. Si riscontra negli autori ungheresi, concludono 
Duvernois e Furci, la medesima rinuncia a rivolgersi a una comunità 
sociale “chiusa”, propendendo piuttosto per un’adesione a un altro 
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tipo di letteratura, che afferisce a quella di identità irrimediabilmente 
aperte, “arcipeliche” (141), per usare parole di Édouard Glissant, 
eppure sempre sincronizzate con i tracciati cui le costringe la Storia. 
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